Деннис Миллер: Наш сегодняшний гость написал целую кучу книг, гораздо больше, чем я прочел за всю свою жизнь. Итак, леди и джентльмены, встречайте Стивена Кинга или просто Стива.

Стивен Кинг: Привет, как дела?

Деннис Миллер: Спасибо, что пришел. Я знаю, ты боишься летать, но все же выбрался сюда. Ты летел на самолете какой авиакомпании?

Стивен Кинг: Рейсом United Airlines. Первым классом, так как в случае авиакатастрофы я хочу быть поближе к выходу. И да…

Деннис Миллер: Поясни, что ты имеешь в виду?

Стивен Кинг: … То есть точно не оказаться в пылающем отсеке, ты ведь знаешь, что это бывает, если ты займешь место в последних рядах. Ты же знаешь, что…

Деннис Миллер: Мне интересней знать, о чем думает Стивен Кинг!

Стивен Кинг: Ладно, догадываюсь, что в этом вопросе ты меня поддерживаешь. Но не думаю, что даже если я сам поведу самолет, мой пульс превысит 150 ударов в минуту, которых он достигает, когда в самолете задраивают заслонку.

Деннис Миллер: Так оно.

Стивен Кинг: В ту минуту, когда задраивается заслонка, ты чувствуешь, что выйти уже невозможно. Забудь про все. Случится только то, что должно случиться.

Деннис Миллер: Точно! Ну что ж, в это время я пытаюсь вспомнить все положения дзен-буддизма, но гораздо чаще всего меня волнует то, что заслонка уже закрыта и мысленно я молю — откройте ее ко всем чертям.

Стивен Кинг: Откройте ее ко всем чертям. Но если ты подойдешь к этой заслонке, как это сделал я, ты также начнешь воображать самое худшее. И это только часть того, что я знаю.

Деннис Миллер: А что еще?

Стивен Кинг: Ты не представляешь, как это может поразить твои мозги. Часто в самолете я сижу рядом с людьми, которые спрашивают меня: «А где вы берете идеи для ваших романов?» Я отвечаю им: «Боже правый, я никогда не думал о том, где ж я их беру…» Но если ты летишь на высоте 4000 футов, да еще и попал в турбулентность… Понимаешь, в этой ситуации мне совсем бы не хотелось отвечать на этот дурацкий вопрос… Возможно, я думал бы иначе, если б мне было 28 лет, я смотрел бы лишь на день вперед и верил, что самолет, в котором я лечу, никогда не разобьется. Думаю, если б твой самолет падал, ты бы со мной согласился…

Деннис Миллер: Какой ты злой! Но, возможно, ты и прав. Я тоже выхожу из себя, но всегда пытаюсь овладеть собой. Ты тоже, правда?

Стивен Кинг: Только не здесь.

Деннис Миллер: Что-то не так?

Стивен Кинг: Только не здесь, ведь в понедельник мне придется лететь назад. И я уже думаю…

Деннис Миллер: Может, ты останешься с нами?

Стивен Кинг: Конечно, ты можешь сказать, что существует возможность взять в аренду автомобиль, но ведь его скорость не сравнится с самолетом. Поэтому мне и приходится пользоваться аэролиниями.

Деннис Миллер: Да, без реактивных скоростей нам уже не обойтись.

Стивен Кинг: Иногда я хочу оказаться в реактивной струе и падать вниз, и замерзнуть к чертовой матери на полпути. Вот и все. Таким должен быть настоящий конец.

Деннис Миллер: И остаться в нашей памяти навсегда.

Стивен Кинг: А ведь может быть еще хуже.

Деннис Миллер: Что может быть хуже только что рассказанного сценария? Твой сценарий полета на комическом корабле?

Стивен Кинг: Ага.

Деннис Миллер: Что может быть хуже того, что ты вообразил. Ты падаешь, а люди вокруг говорят, что нужно закутаться и накрыться, и при этом они закрывают твою голову романом Клайва Баркера или тому подобного автора.

Стивен Кинг: Самый, самый худший сценарий — ты смотришь в иллюминатор и на крыле самолета ты видишь маленького гремлина из сериала Сумеречной Зоны, вот…(1)

Деннис Миллер: А знаешь, гремлин в иллюминаторе тоже может закричать: «Мне страшно! Я вижу парик актера Шатнера».

Стивен Кинг: Около десяти лет тому назад в салонах первого класса Американских аэролиний были установлены мониторы, на которых пассажиры могли наблюдать посадку своего самолета.

Деннис Миллер. Не говори, я терпеть это не мог.

Стивен Кинг. … и ты мог видеть, как снижается самолет. Ты не хотел этого видеть. И ты не смотрел на на это. Я тоже не смотрел на это. Но вот самолет, который разбился в Чикаго. Как ты думаешь, что чувствуют люди, которые своими глазами видят, как падает их самолет? Вот это и есть самый худший сценарий, из всех, которые я мог бы представить. «Глянь на эту падающую точку, это ж наш самолет», словом, ты понимаешь.

Деннис Миллер. Еще бы, я и сам мучаюсь такими же навязчивыми идеями. В этот момент, я уверен, мне бы хотелось переключиться на другой канал.

Стивен Кинг: Абсолютно согласен.

Деннис Миллер: Посмотреть, например, мультики о Флинтстоунах (2)?

Стивен Кинг: Ага, с саундтреком Майкла Болтона и голосом Бетт Миддлер, исполняющей композицию « Ветер под моими крыльями».

Деннис Миллер: А ты когда-нибудь консультировался у психотерапевта, посещал группу поддержки или что-то в этом роде?

Стивен Кинг: Я ходил к психотерапевту, которая внушала мне: «Представьте себе, что ваш страх — это шарик, который вы можете сжать в кулаке…» Ну и что? Я сразу же понял, что уважаемая леди никогда не сможет понять мое отношение к страху. Ведь из своего страха я мог бы скатать шар размером в футбольный мяч, но, в то же время, именно ужасы дают мне средства для существования, а следовательно, мой страх не так уж велик. И что будет, если я попытаюсь совсем его убрать? Думаю, для меня это большая психологическая проблема. Конечно, я боюсь летать, и признаю это. Некоторое время я способен держать свой страх в кулаке. Но если б ты знал, что я чувствовал, когда наш самолет, приземляясь в аэропорту Bahmingdal, попал в полосу турбулентности. Это было похоже на столкновение в воздухе с каменной стеной. Я думал, мы все погибнем. Я думал, это уже конец… Достали кислородные маски. Ты видел когда-нибудь кислородную маску?

Деннис Миллер: А..

Стивен Кинг: Кроме тех, с которыми ты сталкивался на съемках фильма, конечно… Сидения летели вниз. Если бы не ремень безопасности, я бы сломал себе шею…Еда, которой нас кормили в самолете, летала повсюду. Когда все было уже кончено, я нашел несколько виноградин даже в моем белье.

Деннис Миллер: Фрукты с того света, игра Loom (3).

Стивен Кинг: Да, фрукты с того света, точно сказано.

Деннис Миллер: Но…

Стивен Кинг: Но страх для меня, как сопли, которые я наматываю на рукав. Я всегда так делаю, этим и кончается существование моего шарика из страха. Никогда в жизни я не решусь выбросить его.

Деннис Миллер: Вот и готов роман: «Гибель шарика из страха».

Стивен Кинг: Великолепно.

Деннис Миллер: А как ты думаешь, откуда этот страх — ты боишься умереть? Или это все же нечто другое?

Стивен Кинг: А, я думаю, что боюсь периода между… Ну знаешь, звучит композиция Southern voice и на ее фоне голос пилота или астронавта: «Вы знаете, парни, у нас на борту небольшая проблема…Мы щас помрем ко всем чертям». Ну вообщем, так мне всегда кажется.

Деннис Миллер: Как и Чаку (4)

Стивен Кинг: Да, мне кажется, что… Словом ты прав, как и Чаку.. На высоте 40 тысяч футов, между началом падения и сокрушительным ударом о землю проходит 72 — 73 секунды. Вот в них и заключен мой ужас. И он длится намного дольше этой минуты с небольшим.

Деннис Миллер: Черт возьми, а почему б тебе не написать за это время пару книг?

Стивен Кинг: Нет, нет, в таком состоянии я на это не способен. Слушай, а, может, нам как-нибудь полететь вместе? Мне кажется, мы одинаково воспринимаем состояние полета.

Деннис Миллер: Да, ты прав.

Стивен Кинг: И мы преодолеваем наш страх. Да, полет нас пугает, однако в действительности, нас пугает не он сам, а боязнь возможной катастрофы. Если я уверю себя в обратном, я успокоюсь. Хотя всегда найдется несколько человек, которые не могут побороть усилием разума свой панический страх. Мы же его преодолеваем.

Деннис Миллер: Правильно, а наша уверенность поддерживает самолет на заданной высоте.

Стивен Кинг: Не думаю, так как это в этом замешана психическая энергия, которая действует крайне избирательно. Люди, у которых функционирует только половина мозга, знают, как это ограничивает их возможности. Представь мишень и многочисленные стрелы, которые проходят мимо нее. С такими стрелами вполне можно сравнить и наши мысли, которые несмотря на все наши старания, не достигают крыльев самолета. Конечно, эти стрелы, как и психическую энергию, никто никогда не фиксировал, да и вообще, большой вопрос, насколько велика сила нашей психики.

Деннис Миллер: Да, а что ты думаешь о словах, которые всегда говорят тем, кто собирается в полет — о том, что это безопасней, чем проехаться по дороге… Правда, когда самолет падает, об этом утверждении вряд ли кто вспоминает... А ты веришь в это?

Стивен Кинг: Ну да, говорят, что, по крайней мере, один из пятидесяти обгоняющих тебя водителей, находится в состоянии алкогольного опьянения. ОК, может, это так. Если подумать, сколько машин ездит по дорогам, возможно самолет и безопасней. Однако смотри — положим, на Бульваре Сансет, мы действительно несемся в потоке машин, ну на пустынной окраине города, это столкновение кажется мне уже маловероятным. Словом я думаю, что и здесь не стоит верить математическим выкладкам, с цифрами статистики явно намудрили. Однако они правы в одном — пилоты имеют прекрасную физическую форму и не находятся под воздействием алкоголя.

Деннис Миллер: Но некоторые из них пик своей формы уже прошли.

Стивен Кинг: Даже если некоторые из них прошли свой пик формы, тем не менее, выглядят и говорят они очень убедительно. И даже я почти им верю.

Деннис Миллер: А что ты скажешь о Лангольерах? Этот роман родился из-за твоей аэрофобии? Что тебя вдохновило на эту книгу?

Стивен Кинг: Слушай, я как-то подумал, вот было бы здорово, если б мы по своему желанию могли засыпать, усевшись в кресло самолета. Это было бы идеально.

Деннис Миллер: Да, это был бы прорыв.

Стивен Кинг: Да, да. На самом деле я летел с несколькими парнями на небольшом реактивном самолете, и подумал, было б здорово, если б мы могли перемешаться на нем не только в пространстве. Но и, например, переместиться в черные дыры своего сознания. А парни сказали мне, хорошо, они снизят содержание кислорода в воздухе, чтобы я мог туда попасть. Я согласился, но они этого не сделали… Зато у меня возникла история о таком происшествии.

Деннис Миллер: Да, знаю… Если уж окружающие считают тебя чокнутым, нужно и вести себя соответственно. Но я…

Стивен Кинг: Да, они такие.

Деннис Миллер: … вспоминаю прошлое, и не уверен, а вдруг и в моем сознании есть такая же черная дыра. Вот я, например, хорошо помню, как работал с детским шоу в Питсбурге. Ты тоже был с нами, и как-то ночью мы отправились на кладбище, где ты рассказывал нам страшные истории. Мы все хлопали тебе, а ты сидел на могильном камне и все говорил и говорил. Это было по правде, или я это выдумал?

Стивен Кинг: Еще бы, у тебя понос со страху был.

Деннис Миллер: У меня? Клянусь, нет. А помнишь парня по имени Артур Гринвальд? Этот малыш играл в шоу Punchline. Он был просто он великолепен в «Creepshow (5)».

Стивен Кинг: А ведь он был совсем маленьким, когда начались съемки

Деннис Миллер: «Creepshow».

Стивен Кинг:Да.

Деннис Миллер: Я вспоминаю, как он пришел к нам первый раз. Я помню это. Он заявил, что хочет играть. Ты стал рассказывать, о чем будет фильм, но он ответил, подумаешь, кишащие кругом червяки… Вы говорили о всяких ужасах, как будто о простой спортивной игре. А я думал, ну надо же, и потусторонние дела можно любить как бейсбол, нужно только, чтобы они снесли тебе мозг.

Стивен Кинг: А Джо, какая с ним была заварушка... Этому Джо было десять лет, и он играл в фильме ребенка, которого бил жестокий, естественно с соответствующим макияжем. Однажды съемки были ночью, а после этого мы зашли в МакДональдс и поехали домой. Кстати, мейк-ап он не снял. И тут нас схватили копы — а что ты думал, у меня в то время была борода, с которой я выглядел настоящим сумасшедшим, а у малыша — все лицо в синяках… Короче, пришлось посидеть в полицейской машине. Джо ел свою картошку-фри, а я звонил на киностудию, просил подтвердить, что мы действительно с киносъемки.

Деннис Миллер: Да, которая велась совсем поблизости. Ладно, у меня есть для тебя новости. Ты можешь немного подождать?

Стивен Кинг: Да, конечно

Деннис Миллер: Леди и джентльмены, это был Стивен Кинг.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

(1) Zone Twilight — популярный американский сериал, в действие которого вплетены мотивы фэнтези, научной фантастики и ужасов.

(2) Флингстоны (Flintstones) — мультсериал о жизни семьи каменного века.

(3) Loom — компьютерный квест, действие которого разворачивается в потустороннем мире.

(4) Чак (Chuck) — главный герой одноименного сериала, агент ЦРУ, отличающийся повышенной нервозностью.

(5) Creepshow — серия фильмов ужасов, снятых по сценариям Стивена Кинга.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Оригинал интервью